"Не умножайте сущностей", - говорил великий Оккам.

И в самом деле... Кто будет писать Сказкину?.. Его пятнадцатилетний племяш Никисор? Вряд ли! Никисор проводил лето в пионерлагере "Восток" под Тымовским... Елена Ивановна Сказкина, ныне Елена Ивановна Глушкова? Вряд ли! Скажи ей кто: "Черкни бывшему мужу", она ответила бы, не постеснявшись: "Пусть ему гидра морская пишет!.." На этих именах круг близких Серпа Ивановича замыкался, что же касается меня, то на весь полевой сезон я всегда обрывал любую переписку.

Но Серп Иванович Сказкин, богодул с техническим именем, с реалиями обращался свободно: каждое утро, независимо от погоды и настроения, он начинал одними и теми же словами:

- Почты нет!

Произносил он эти слова отрывисто, четко, как морскую команду, и я, ничего еще не сообразив, сразу лез рукой под раскладушку: искал спрятанный заранее сапог.

Но сегодня и этот мой жест Сказкина не испугал. Сказкин не хихикнул довольно, он не хлопнул дверью, он не выскочил, торопясь, на потное от росы крылечко. Более того, он двинулся с места и после секундного, но значительного молчания повторил:

- Почты нет!

И добавил:

- Вставай!.. Я что хошь сделаю!

С_д_е_л_а_ю_!.. Сказкин и - _с_д_е_л_а_ю_!.. Сказкин с его любимой присловицей: "Ты, работа, нас не бойся, мы тебя не тронем!" и это с_д_е_л_а_ю_!

Не открывая глаз, слушая, как орет за окном ворона, укравшая у нас позавчера полтора килограмма казенных жиров, я упорно решал заданную Серпом загадку. Что означало это _с_д_е_л_а_ю_? Что случилось с Серпом Ивановичем?

Прошедшая ночь, правда, выдалась бессонная. Причина, возможно, крылась в этом.